Holiday Anxiety

小時候，逢年過節總是雀躍不已的，
其中尤以農曆新年為最。
殷殷期盼的寒假，其興奮在除夕年夜達到最高潮，
撇開可以拿到眾家叔叔伯伯的紅包這個明顯理由不說，
回到南部爺爺奶奶家，可以和一大窩的小朋友玩瘋了，
年夜飯時一大桌子擺開來，圍爐吃火鍋、水餃，招呼著喝汽水，
小鬼頭湊著熱鬧，怎麼樣也覺得過新年真是一年當中最好的日子了…

曾幾何時，對於過新年這件事，興奮喜悅早已悄悄退場。
對於不再年幼、失去童心的小/老劉而言，
回爺爺家過年沒有了和表兄姐弟妹們熱鬧遊戲的樂趣，
取而代之的是漸漸浮現的「不耐」。
(話說至此，擔心「不耐」這兩字用得重了，
讓人感覺小/老劉真是個無血無淚的冷漠之人，
才會對「親朋好友團聚」這件事這麼無情苛刻，但以下我也要稍稍替自己辯駁的…)

我想，對於過年「回家」與「家人團聚」這件事，也會讓我期待不已的－
但前提是，那真的有「回家」的感覺，而團聚的對象真有「家人」的情感的話。
像小/老劉這樣，本來365天就和 (或幾乎和：註1) 爸媽住在一起的人，
新春時所要回的那個台南「老家」，從來就不是我記憶中的「家」；
而和爺爺奶奶叔叔嬸嬸表兄姐弟妹間，縱然感情不壞，
但真要說能引起我團聚的思慕之情，卻又過於矯揉造作。
加上老劉一向就是個對生活起居有太多獨特偏好，很難能把別人家「當自個兒家」般輕鬆自在的人：
對於「沒出門」也不能穿著邋遢，「坐沒坐相」，
該吃飯時不能愛吃不吃、或挑著自己偏好的東西吃，
晚上睡覺要一大家子睡一床通舖，常被誰或誰進進出出的聲音和如雷的打鼾聲吵得難以入眠這些事，
很難處之泰然，怡然自得。
當然，即便如此，一年中有時間和親友們聚聚，實在也不至於要到「不耐」的程度，
可壞就壞在，由台北到台南，「返鄉」路途遙遙，每次劉爸「回鄉過年」，
不待上個一、兩個星期是不肯罷休的。
更慘的是，爺爺家所在之處極為「鄉村」，
步行可到之處，盡是別人家的三合院、農/豬舍，不然就是綠樹和田野，
除了可以信步走走享受鄉下的新鮮空氣外，完全找不著小/老劉所習慣的「休閒娛樂」可消磨時間。
偶爾放鬆心情在鄉間散步聽來固然愜意，但長日漫漫，
大部份的時間，也只能呆坐在電視機前看著你一點都不想看的節目 (因為一大伙人坐在電視機前，你以為你輪得到選擇節目的權力嗎？)，
或者吃飽睡 (儘管我一向是白天時一睡就頭疼)、睡飽吃 (儘管其實一點也不想吃一肚子那些令人有罪惡感的高熱量垃圾食物)。
而這樣的日子，並非一日、兩日，卻是得一星期、兩星期的呆著…
試著想像，你或許可以稍稍理解小/老劉為何開始不再對「過年返鄉」有所期待與歡欣。

但真正讓老劉視農曆新年為畏途的，要由老劉嫁作人婦開始。
畢竟，回南部爺爺家的「不讓人期待」，主要來自於過長的時間，和無所是事的無聊，
再怎麼樣，總還是在「自己人的地盤」打滾、和「自己人」攪和著。
然而婚後的「過年返鄉」，返的是別人稱之為家，但對我而言完全陌生，甚至格格不入的環境。
公婆家的所在不再位於偏遠鄉村了，但對環境陌生的老劉，卻仍是走不出門，哪兒也去不了，
只能關在屋裡，看著無聊的電視節目，
或坐在人群中，聽著「親戚們」聊著老劉不能融入也不甚瞭解的天，並偶爾加入微笑以示附和。
而「無聊」只是這整個過程中的easy part，
事實上使整件事更要艱辛十倍的是來自心理的壓力。
我一向是個不懂得如何和長輩「進退應對」的人，
從小，我就總是對要親親熱熱地「叫人(註2)」這件事感到尷尬，
「嘴甜」這件事從來就和我八竿子打不著，
不懂得什麼時候要扮殷勤，搶著幫忙招呼茶水、擺擺碗筷之類的，
倒不是懶 (天地良心，老劉一向是個手腳勤快的人)，只是總感到不知所措，對自己何時該做何事才是恰如其份感到不住的焦慮。
擺不出賢慧媳婦的姿態，更因擔心被當成態度傲慢的角色而更怯懦，
無法輕鬆地加入自己不熟悉的話題和語言中，怕自己被當成難以相處的孤癖之人而更退縮。
對這「另一群家人」，我沒有歸屬感，也因缺乏信任感而常因別人或許無心的話語所刺痛。
在這「異鄉」過年，真正讓我體會了「每逢佳節倍思親」的感受，
我想念的是那個遠在台北，每年相處將近365天的「家鄉」，
但願自己不是那「潑出去的水」，而能在特別表彰「全家人團聚」的時刻，填滿飯桌邊的一個空位。

現在，我只希望這農曆年節能快快渡過。


註1：老劉購屋前，賴在家中直至將近30歲；即便買房後，由於新居就在爸媽家附近，也幾乎是天天報到。
註2：有一種「叫人」的活動，就是每當有訪客到家中時，長輩們就一定會說：「啊~怎麼不會『叫人』啊~」(意即是要叫個「叔叔」、「伯伯」、「姑姑」、「阿姨」之類的)。自小劉有記億以來，就覺得這件事整個是一個「做作」及「愚蠢」，是個不肯輕易「鬆口」的不討喜小孩。