Friday, May 18, 2007

Business Decency

雖然起了個嚴肅的標題,倒也不是要寫什麼關於商業誠信的大文章,
只是一些日常購物有感。

有時候去買東西,會碰到一種老闆「找錢短少」的狀況。
比方說,總價是92元,拿了一張佰元鈔付賬,而老闆也很自然地找了7元銅板,
算數不是過份差的人都可以知道,明顯地少了那「區區的」1元。
這時老劉的反應通常是當場愣個三秒鐘,然後默默地收下硬幣走人。
為什麼需要空白三秒鐘?因為老劉的心中各式各樣的念頭迅速地奔騰而過:
從再次確認收銀機上的總金額->綠色小字顯示著92元,沒錯,
到再次確認老劉的算數還有小學生加減的程度-> 100-92-7 = 1,少1元,沒錯,
然後思考為何收銀員之所以會少給我一元的「動機」-> 只是少了1元,應該是不小心的,
到開始猶豫要不要跟店員講少了一元這件事,又如果我提出來,他會有什麼反應?
會直接補一元給我?或是質疑我是否真的少了一元?
會不會心裡嘀咕怎麼區區一元我也要計較?
而最後為何不吭聲的走人?因為老劉從來就是個孬種。
看著收銀員已迫不及待地服務下一枚客戶,多一事不如少一事,還是識相地走人為妙。
但事後老劉不禁會反覆地想 (是的,就為了那區區一元),
「一般人」會怎麼處理?又或要多大的金額老劉才會「顧不了那麼多的」跟老闆要短少的找錢。

另一種情形是標價與售價不同步的狀況。
由於老劉有標準愛貪小便宜的家庭主婦心態,每每逛超市、賣場,
只要看到貼著「特價」的標籤,就有忍不住貪小便宜購買的衝動,
但結果常是架子上明明寫著「特價xx元」,
但結帳時過條碼收銀機所顯示的卻仍是不動如山的原價。
這對於因為喜歡貪小便宜而購買的老劉,自然是心理情感上的一大挫敗,
但如上一段所述,天生孬種的老劉也是絕不會發出任何疑問或反應的。
討厭的是這狀況還不只「偶爾」發生,購物五次會發生這種情形約一次以上,
弄得老劉現在對「特價」這種東西缺乏信任,又愛又恨。

還有以上兩種情況的綜合體。
就是到路邊小吃攤買東西,明明價目表上寫的是「XXX 65元」,
但一佰元的找錢卻硬生生的只有30元。
因為沒有收銀機,老闆也未確認式地說出價格,
直接將鈔票沒入,直接少了那麼點錢地回來,
讓老劉納悶這究竟是找錢又短少了,還是老闆認為該項商品賣的是70元。
但不論是隸屬於哪一種類型,反正老劉同樣是不敢多說什麼地摸摸頭閃人。

最後要提的是劉老弟前幾天告訴我的一件事:
話說劉老弟到超商去購買罐裝飲料,
結帳時店員以輕快自然的語調,指著櫃檯邊上的零食問劉老弟:
「請問要不要再加10元,就可以買一盒巧克力棒呢?」
劉老弟想想,多加10元就有一盒巧克力棒好像也不錯,於是便接受了這個親切的offer。
等候店員結帳、打發票之際,劉老弟一時興起隨口問問:
「那盒巧克力棒原價多少呢?」
店員依舊親切,若無其事地回答:
「就一盒10元啊~」
「…………」
(劉老弟臉上三條線,內心口白)「那你要我『加』10元『就』可以買是怎樣~」
話說回來,店員可是從頭到尾也沒誑人啊。
(寫出來後好像也不怎麼有趣,但老劉個人覺得挺妙的~)

Monday, May 14, 2007

My Fat Mom

老劉的朋友,或是偶爾來這裡隨便逛逛的看倌,
常常會聽得我提到「胖媽」,
相信不用再多加解釋,大部份的人都己知道胖媽就是「老劉他媽」了 (猛一看還真像在罵人…)。
但除了望文生義,可以揣摩出胖媽的身形想必圓滾滾之外,
一般大概對這個經常出現在老劉言談中的角色,並無太多瞭解。
於是,趁著母親節的到臨,老劉想來側寫關於胖媽的二三事。

首先,要替胖媽聲明,胖媽總不是一直都這麼胖的。
根據胖媽本人的言之鑿鑿,在尚未生養我們家四個蘿蔔頭之前,
可是擁有令人稱羡的23吋水蛇腰的清瘦模樣。
雖然究竟影中人有幾斤幾兩重,腰臀有幾吋是很難由照片判斷,
但有圖為證,胖媽也曾是「樣貌姣好」的清秀佳人。
── 這「樣貌姣好」四個字是為了老劉私心必得加上不可的,
因為自小,老劉總就聽得親戚朋友說老劉的長相是胖媽「一脈相傳」,
一看就知道是胖媽的女兒,錯不了。
如此這般,怎麼樣也得自己誇誇胖媽(年輕時)的姿色不可 :P

胖媽的資質聰穎也是無庸置疑的。
在胖媽尚未有太多記憶時,外公便被日本軍徵召打仗,從此一去不回。
沒讀過什麼書,大字只勉強認得自己名字的外婆,靠著在台北圓環擺攤賣食,
一肩挑起撫養舅舅和胖媽的艱辛工作。
孤兒寡母,生活大不易,於是胖媽從小便得幫忙家事雜務、看顧攤販生意,
讀書學習自然不在生活的priority中,但天資聰明的胖媽卻從小品學兼優,
在那進初中必需參加聯招考試,北一女中還有國中部的古老年代,
胖媽就一路由北一女國中部、高中部,輕而易舉地讀了上來。
直至大學聯考,還在那重男輕女思想普及的時代,外婆不肯讓胖媽繼續念大學,
「女孩子家念那麼多書有什麼用?!」,家裡是沒錢讓舅舅和胖媽同時花錢去上大學的。
於是胖媽選擇了當時不僅不用學費,甚至還會每月發放生活零用金的國立師範大學,
藉此說服了外婆,讓她繼續求學,
否則以胖媽的學業成績,台大的什麼熱門科系也不過是囊中物。 <- 胖媽自己說的...
就這樣,胖媽在大學中認識了劉老爸,畢業後依據分發成了工作穩定的國中教師,
和劉老爸結婚,一路生了四個小孩,扮演稱職的職業婦女角色,
不僅要上班,還得燒飯洗衣、為四個小孩把屎把尿,
箇中辛苦,是現在不燒飯、不過帶個阿寶就成天抱怨不絶的老劉,
不得不佩服得五體投地的。
就這樣,不像其他家境較好的一些同學們,後來變成了醫生、企業的高階主管、負責人,
胖媽在其現實的妥協和堅持中,成了老劉時常掛在口邊的胖媽,
最大的「成就」,就是我們健康和樂的一大家子人。

如果在前兩段,被你看出我企圖藉著明褒胖媽的「清秀面容」和「天資聰慧」,
頗想以「有其母必有其女」的概念 (不害臊地)「隱隱」揭示著老劉「血統良好」的自戀情懐,
那麼這裡我必須自首的是,老劉一點都沒遺傳到胖媽開朗的樂天性格。
老劉記憶中的胖媽,從來不曾為了什麼事而愁眉不展、心懷埋怨。
雖然老劉的古怪『不好意思』個性 (註:請參閱之前My Eccentricities一文),
也許是受胖媽身教影響,常會對覺得對許多事、為別人過份的設想( 猜想?),
但和老劉衍生出的怯懦不同,胖媽總是會用其大剌剌的笑聲來化解她內心的「不好意思」,
然後只讓人覺得是個開朗而好相處的老好人。
胖媽從來不對人口出惡言,儘管有時她碰到一些轉述而來都要讓老劉聽得為之氣悶的事,
胖媽也總是笑笑就算了。
雖然不是什麼積極的慈濟義工,也不是那種沒有一己私慾的大善人
(就是如果中了樂透大獎,也不會想把它大部份捐出去給慈善機構之類的…)
胖媽一週兩天地到醫院擔任志工也持續已有十年之久
(連真的有要事必需請個假,都會怕影響別人而「非常不好意思」…)。
「不計較」是胖媽好個性的中心思想,
「不計較」被人佔一些莫名其妙的小便宜,「不計較」地付出一己綿薄之力、回饋社會。

至此,看倌們想必可以嗅出文字間老劉對自家胖媽的「驕傲」
(像是那種父母對自己小孩,小家子氣、「老王賣瓜」的心情),
是的,害羞保守的老劉從來就不好意思對胖媽說聲出「我愛妳」,
但心裡的愛轉換成滿滿的驕傲,老劉藉著blog在這裡大聲說出。

祝胖媽,和全天下偉大、可愛的媽媽們,母親節快樂!
(今年我也夠格過母親節吔,只不過小兒阿寶除了嗯嗯啊啊、喝奶拉屎之外,什麼表示也不會有…)

Wednesday, May 02, 2007

2007Q2 Seeing & Readings (i)

有了之前一次寫一整季的筆記,打得手指節快要發炎的教訓之後,
決定現在只要有空就隨手作作整理,才不必一次搞得「落落長」。
廢話不多說,直接進入正題…

1) 紐約三部曲 New York Trilogy:據說是Paul Auster的代表作。在第一季時讀了他的幻影書,覺得還能接受,所以就又找了他的書來看。讀完之後卻有一種怎麼他的小說好像內容都差不多的疑惑。「紐約三部曲」是由三個故事組成,加上「幻影書」共四個故事,情節背景的相似點有:都是以第一人稱敍事、講述者皆具有作家的身份、大多有「破碎」的家庭(要嘛是妻小皆亡、要嘛是被未婚妻拋棄)、皆捲入莫名的失蹤/追蹤事件、除講述者本身之外,另有一才華洋溢、不現身的第二男主角(其才華包含寫作或電影)…。不知道是剛好這兩本小說是如此,還是他所有的作品都一樣?此外,老劉在看完整本書後,才在書前附的一些書評中驚訝的發現,原來「紐約三部曲」是一本「偵探小說」?!不負責任推薦指數2.5顆星。
2) 007皇家夜總會 Casino Royale:小時候是劉老爹喜歡,印象中看了好多部老007的錄影帶,像是什麼大鋼牙、殺人執照之類的,但劇情如何是完全記不得了。長大後也總是因緣際會,每一部007電影都看了,但其實我一點也不喜歡007系列電影。這次之所以會主動借DVD來看,是因為看過的人都說”還可以、不像一般的007電影…”基於好奇的心理,於是才又光顧了007電影(另一方面也是不知道有什麼片子好借啦)。看完的感想是,我依舊不會喜歡007電影,但這齣的龐德女郎挺美。不負責任推薦指數2.5顆星。
3) 美好的一年 A Good Year:法國酒莊風景很美,配樂好聽,男主角長得依然像豬頭,但女主角真辣(Marion Cotillard, Taxi的女主角),是一部看了會心情舒暢的電影。不負責任推薦指數3.5顆星。
4) 吉屋出租 Rent:在英國時去劇場看過了這齣舞台劇,基於好奇電影和劇場的呈現會有多大的差異,所以租了這部片子。但實在覺得還是臨場欣賞要比電影有趣得多,雖然當中的音樂還是一樣好聽,感染力就好似低了許多。不負責任推薦指數2.5顆星。
5) 神的孩子都在跳舞:老劉一向喜歡讀村上春樹的作品,喜歡那種用「冷漠、抽離的筆調」,描寫生活中不會特別引人注意的小事和情感,或是敍述奇幻式故事題材的方法。「神的孩子都在跳舞」是一本短篇小說集,但每個故事都和日本的神戶大地震有些許的交集。老劉比較喜歡的是最後兩篇:「青蛙老弟,救東京」和「蜂蜜派」,其他篇則只覺得普普。不負責任推薦指數2.5顆星。
6) 誘禍 Bestia nel cuore, La:義大利電影。主軸的故事發展早在預料之中,反倒是旁線的感情故事和角色比較吸引人。而且中文片名為什麼叫「誘禍」呢?怎麼想都有些牽強。英文片名是”Don't Tell”,就蠻切合劇情的。有人知道原來的義大利片名是什麼意思嗎?不負責任推薦指數3.5顆星。
7) 親兩下 打兩槍 Kiss Kiss Bang Bang:好久沒看到能讓老劉整部電影能開懷/會心數笑的電影了!我想這不是一般大眾口味的電影,像老劉這種喜歡黑色幽默,將「黑色追緝令(Pulp Fiction)」和「兩根槍管(Lock, Stock and Two Smoking Barrels)」列為最愛電影之二的人應該會超喜歡,但很多人可能會覺得電影內容很無聊罷。查了一下導演是誰,發現導演Shane Black沒什麼其他的導演作品(倒是寫了不少劇本,也在一些片子中演些配角),看來是他的導演處女作。對老劉的個人品味而言,不負責任推薦指數有閃亮亮的4.5顆星。(p.s. 不喜歡「黑色追緝令」和「兩根槍管」的人勿試!)
8) 送信到哥本哈根 I Am David:一連看了兩部好看的電影,真是讓老劉太感動了 :~ 之前就聽過炯叔推薦過這部電影,但由其片名判斷,擔心它不會是我愛的片型,所以每每總是放棄租它的念頭。這次總算鼓起勇氣,給它一個機會,結果當真不同凡響!隨著劇情的推進,它讓我時而替小男主角緊張擔心,時而為其還到的一些人事物溫暖和感動。電影的結局出我預料而讓老劉心情為之一躍,導演卻不加以大灑狗血,從頭至尾都是一個讚。不負責任推薦指數4.5顆星再度給出手。
9) 惡意:由於之前讀了東野的「嫌疑犯X的獻身」,覺得挺對我味口,所以再接再厲找了他的其他作品來讀,結果並不讓我失望。東野圭吾的作品之所以得我心,原因在於它雖然是「本格偵探小說」,但和宮部美幸的作品相似,他們用的故事描述方式常有其獨到之處,對事件中的人物有種不那麼”偵探小說似”的描寫,而這種有時讓人忘了是在讀偵探小說的筆調,正是吸引我的地方。不負責任推薦指數和上一本東野的小說持平,給4顆星。
10) 我的名字叫紅:是一本很多人推薦,且為諾貝爾獎得主奧罕•帕慕克(Orhan Pamuk)的作品。其以獨立各篇不同的「第一『人』稱」(很多時候其實不是「人」在說故事,而是一隻狗、一顆樹、一幅畫、甚至一個顏色…),不同觀點立場來鋪陳故事的體裁,十分創新有趣。說的是一個相關於謀殺、相關於愛情、相關於土耳其宗教/文化/政治的故事。但說來慚愧,老劉畢竟文化素養不足,對其中所描述的一些宗教/文化/政治相關議題不甚瞭解,因此讀來有些吃力,無法盡情地欣賞、享受文字所描繪的場景、意象、及美感。以老劉個人(不夠高)的水準而言,不負責任推薦指數3顆星。
11) 小S之懷孕日記:純粹是抱著一種「好奇」別人對懷孕生子這檔子事的感覺是如何而隨手找來讀的,反正文字篇幅之簡短不消一個鐘頭便能看完。讀完後的感想是:果然同樣是懷孕生子,每個人的適應症和感覺真是各有不同。不負責任推薦指數1.5顆星。
12) 有一天啊,寶寶:同樣是為了其標題相關於「寶寶」這件事而好奇,同樣是本輕薄短小的書,一下子便能讀完。內容其實和「寶寶」沒太多直接的關係,而是蔡康永多篇隨手筆記的串連,不太知道要怎麼把它視為一本小說或散文來讀,好像只是在窺探別人零星的心情片語罷了。不負責任推薦指數2顆星。
13) LA流浪記:一連兩本蔡康永的書,卻不是因為喜歡「有一天啊,寶寶」所以才又接連看了這一本書,畢竟看倌們可以發現「有一天啊,寶寶」的不負責任推薦指數也不過2顆星。而且本來也不是特別欣賞蔡康永這個人,更別說對他的寫作也沒啥太大信心。但老劉必須承認,讀了這本「LA流浪記」後,才發現他的文章應該還蠻對老劉的味兒,倒不是因為他的文筆情調,只是他算得上是一個很會「說故事」的人。「說故事」,不是純杜撰的短篇小說,也非作者的散文隨筆,而是說些切身、過往的小故事。不知道是蔡康永挺能把人生中的小事都說成有趣的故事,或是發生蔡康永身上的事都特別精彩 (我猜是都有罷…),總之讀來很能收消遣娛樂之效。不負責任推薦指數3顆星。

Thursday, April 26, 2007

Baby Baby

最近讀到、想到跟嬰兒有關的一些訊息及想法…

【一】
“台灣還是重男輕女嗎?數據顯示,是的。國民健康局調查發現,國人生第一、二胎,男女比例還算正常;但生第三胎,男嬰比率立即比女嬰多了兩成,第四胎甚至多達近四成。”
“國健局分析民國九十年至九十四年各胎次男女嬰的比率,從這幾年第三胎男女嬰比率嚴重失衡來看,國健局認為,顯然有「人為操作」,不少人生第三胎只為「求子」。”

本來心裡納悶,所謂「人為操作」是怎麼個人為操作法?
現代科技已進步到可以隨心所欲地選擇想生的小孩性別嗎?
再想想,所謂的「人為操作」大概指的是如果發現懷的是女孩子,就把胎兒拿掉罷。
老劉實在不能理解,什麼年代了,還有重男輕女的觀念存在。
女兒明明就很好啊~

【二】
“英國白金漢大學的研究發現,如果在嬰兒奶粉中添加一種叫做「瘦體素」的賀爾蒙,就能夠抑制食慾,保護孩子到成人時期,甚至一輩子都不會肥胖。”
”此項研究目前只在老鼠身上實驗,因為沒有人願意讓自己的寶寶成為試驗品…”

假設,這所謂能「一輩子預防肥胖」的東西真的存在,但伴隨著些微程度的「健康風險」,
我想我是不會讓阿寶嘗試的,
畢竟對父母而言,外表的帥氣美麗,再怎樣也比不上健康安全的身體。
但我好奇,一個長到青春期的小孩,若知道自己曾有過這樣的「機會」,卻被父母所剝奪了,
是否會有所埋怨?
如果是你,你會埋怨嗎?
無論怎麼大啖美食、懶得運動,都不會發胖,說實在還真吸引人…

【三】
有人問我一個老掉牙的問題:
「如果兩者只能擇其一,你會選擇哪一個:美麗外表或聰明智慧?」
只不過以前這個問題是以老劉本身為假想對象,
現在”升級”當媽了,於是問題的主體轉移到阿寶身上。
關於這個問題,覺得前一陣子讀到的一個回答似乎挺有說服力 -
當然要選擇美貌。因為美貌隨時隨地都能賞心悅目,
而反正有些人花了一輩子,也不知道自己愚笨。
只是,看著阿寶,如果他愈來愈發遺傳其老爸的外表,
好像還是指望他擁有高超的智慧好了…

Tuesday, April 24, 2007

A Concert

最近讀的一篇文章中聊到參加現場演唱會這件事。

老劉這輩子去過大大小小數個演唱會,
有實力派唱將的,有創作型歌手的,有知名樂團的,
有定位於實力唱將與偶像間模糊地帶的女歌手,
也有為了某種名目大堆頭歌手接力演出的。
演唱會所在的場地
有古早年代時高中的體育館,大學時代的大禮堂,
不同的縣/市立體育場,某些知名的Pub開唱,
也有在大公園中露天演出的。
有一些售票,舞台音響設備一流,
也有以校慶、跨年、新歌發表會等不同原因的免費招待演出。

其中,至今老劉記憶深刻的是約莫8年前參加的一場演唱會。

地點是大安森林公園,時間是一週中的某天,演唱者是一個老劉喜歡的女歌手。
熟知老劉的人或許知道,我一向不是個喜歡搭乘公車,千里迢迢「進城」的人,
為了不想坐太久令我發暈的公車的綠故,
常會發懶放棄參加許多活動的機會。
記得那時的小劉正值低潮,悶著許多的情緒,找不到出口。
但在得知演唱會的消息後,卻「毅然決然」地在一天疲累的下班後,
一個人坐上公車前往森林公園。

那是第一次,也是唯一的一次老劉獨自前往演唱會,
在擁擠的人群中,找了一小方草地坐了下來。
相較於週遭興奮得吱吱喳喳、成群結伴參加演唱會的人們,
小劉一個人默默地望向其實看不太到演唱者的舞台方向。
在森林公園舉辦的個人免費露天演唱會,其實音響設備不太好,
音樂聲有時顯得刺耳,麥克風聲音有時忽大忽小,
女歌手時而快歌,時而慢歌,
身旁的人們時而隨之high得起舞,時而跟著吟唱,
而小劉莫名地淚如雨下。
不是因為歌聲而感動,也不是因為見到喜愛的歌手而激動,
只是隨著一首首熟悉的歌曲,一聲聲敲入小劉的心裡,
淚水決堤般止也止不住,
有種希冀讓心底的情緒能隨著音樂和淚水一次暢快沖洗的想法,
雖然身邊圍滿了人群,卻感覺自己是在一個安全、可以放心大哭的封閉空間中。
就這樣一個人淚流了整場演唱會,
然後結束了,再一個人搭乘深夜的末班公車回家。

之後在電視上看到那場演唱會的轉播,
只覺得聽起來和現場差很多,
而當晚的心情,也找不到一絲絲痕跡了。